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OBSEQUIO OKU AUTOR 
SEÑORAS, SEÑORES: 
(Hablando). La cordial acogida que me dis-
pensáis y que agradezco profundísimamenté, me 
impide pediros benevolencia para mi persona. 
Mas debo pedirla para mis ideas. Son las que 
voy á exponer esta noche referentes y aun opues-
tas á las que suelen verterse cuando de educa-
ción se habla ó escribe. Yo os pido tolerancia, 
por de pronto, é imparcial meditación, más 
tarde; porque si éstas opiniones nada valen en 
cuanto mías, son, por el asunto á que se con-
traen, de una importancia insuperable. 
Y voy á leer, contrariando la excitación que 
siento á exponer de palabra mi conferencia, por-
que en la busca de los vocablos exactos y en las 
amplificaciones innecesarias á que nos entrega-
mos los que no somos oradores, se había de per-
der un tiempo del que no tengo derecho á dis-
poner. 
Oíd, pues el asunto lo merece: 
Conferencia. 
La teoría de la educación ha sido hasta ahora, y casi es 
aún, algo parecido á la alquimia, á la astrología, al curande-
rismo; esto es, ha estado y aún está, digo, entregada al libre 
opinar de todo el mundo. 
Y por estar entregada al libre opinar, por no tener el. 
freno del método científico, admite, como la alquimia la tras-
mutación de las susbtancias en oro, la conversión, de cual-
quier hombre en un tipo ideal, y pretende, como la astrolo-
gía en las estrellas, leer en la vocación—cosa mística ence-
rrada en el alma—el destino de los hombres, y receta, como 
la antigua medicina para las dolencias físicas, los más estra-
falarios remedios para cada defecto de la sensibilidad, la in-
teligencia ó el carácter, cuando no la triaca magna de un sis-
tema complicadísimo, ó el más sencillo procedimiento como 
panaceas universales. 
La práctica de la educación padece necesariamente de 
esas deficiencias de la teoría. 
Y como el pensamiento vulgar tiende á llenar los huecos 
del pensamiento científico en las materias de aplicación á los 
fines primarios de la vida, y el campo de la fantasía no tiene 
puertas, hay un fatal desacuerdo entre los libros de la Peda-
gogía, el pensar común en asuntos de cultura (que es tam-
bién el pensar literario, en su mayor parte) y la práctica de 
la educación. Es decir, no hay un desacuerdo, sino mil des-
acuerdos, ya que esta práctica difierenün hogar á otro hogar, 
y aún de una escuela á otra escuela, y luego la sociedad con-
traría la obra cumplida en ambos sitios, y aquellas teorías 
son algo diferentes entre sí, y aquel pensar literario suele 
variar según las particulares ideas y hasta el humor del mo-
mento del que habla ó escribe. Tratar de educación, serena, 
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imparcialmente, es tener que habérselas con un maremag-
num ¿que digo con uno? con unos cuantos, imposibles de 
acordar entre sí, de la misma manera que no pueden armo-
nizar varios ruidos. 
La Pedagogía es un algo de complejísimo contenido, de 
distribución católica, de contornos tan caprichosos é indefi-
nidos, que ya se confunden con los de multitud de conoci-
mientos sistemáticos—que no son Pedagogía, sino ciencias 
aparte—ya se reducen á tan estrechos límite?, que apenas si 
aparece alguna débil consecuencia del principio fundamental. 
¿Y cuál es el principio fundamental de los conocimientos 
pedagógicos, el concepto propio de esa disciplina? 
Hasta ahora no sabemos de cierto sino la etimología de 
la palabra y las definiciones de los autores modernos, al sen-
tir de los cuales, «es la ciencia y el arte»... 
Desde luego es ciencia y es arte. Tiene, como todo cono-
cimiento, algo de ciencia; como toda práctica, algo de arte. 
¿Pero es una ciencia? ¿Está constituida por un sistema do 
verdades ciertas y evidentes?... 
Y con respecto al fin da los conocimientos pedagógicos 
¿qué decimos? Que es «el de la educación de unos seres ra-
cionales por otros» ¿no es ésto? 
Hay que decirlo así, extrictamente, para no salirse del 
campo de la incontrovertible. 
Y bien, se dirá ¿todavía quieres mayor precisión? ¿Pueden 
hacer alarde todas las ciencias de un fin más determinado? 
Sin pararnos á objetar ahora que los conocimientos cuyo 
fin inmediato es el hacer pertenecen á las artes—conjunto 
de reglas—y no á las ciencias, cuyo fin próxima es el conocer, 
ó, lo que es igual, que éstas, las ciencias nos explican el Uni-
verso, sustituyendo las sensaciones por ideas y elaborando 
con .las ideas los juicios y los raciocinios; mientras aplican 
las artes el conocimiento á la transformación del Universo 
ambiente según los conceptos de utilidad y de belleza, sin 
pararnos, digo á desarrollar esta objeción, se nos oeurren 
multitud de preguntas, cuyas diversas respuestas posibles 
habían de alterar muy mucho el concepto de la Pedagogía, si 
no en su sentido más general y abstracto -teoría de la edu-
«ación—como conjunto determinado y concreto de teorías, 
leyes y reglas, como tratado, como libro de educadores. 
Y la primera pregunta sería ésta: ¿Qué es la educación? 
La naturaleza del hombre y su desenvolverse en el hom-
bre-niño, son el fundamento de la Pedagogía, y no decimos 
su objeto, porque entendemos, aunque otra cosa aparenten 
creer los pedagogos manualistas, que lo es de otra ciencia 
anterior áUa pedagogía—la psicología—con anterioridad tem-
poral y lógica, y de la cual habría ésta de ser independiente 
si quisiera constituirse como ciencia. 
¡Y cuánto hay que hacer en tales fundamentos para que 
puedan serlo sólidos y definitivos de construcciones inque-
brantables, digan cuanto quieran de aquella solidez y esta-
bilidad optimistas atrevidos ó entusiastas, generalmente in-
teresados, por su fanatismo de escuela, en que se tomen 
como verdades definitivas sus opiniones, hipótesis é induc-
ciones sin base completa!... 
Aparte de que, si hemos de crear á los de la «psicología 
fisiológica», que es á quienes aludo, la educabilidad del hom-
bre sale mal parada de esa escuela, á virtud del determinismo 
mecánico que informa sus teorías. 
El pensador imparcial ha de reconocer que, aun apartán-
donos de los conceptos clásicos acerca de la naturaleza de la 
psiquis, su origen y su destino, y el principio de la libertad 
moral, están todavía en litigio multitud de cuestiones acerca 
de la sensación, la emoción, la voluntad, la atención espon-
tánea y voluntaria, la ideación reflexiva, la memoria y la 
imaginación, los sentimientos... complicándose estos proble-
mas con los de la patología mental y la psiquiatría, ¿Y no po-
drán ser conmovidas por las soluciones futuras de estas 
cuestiones, si no la casi axiomática creencia en la educabili-
dad del hombre, la del poder que se asigna á la educación y la 
legitimidad de sus métodos? Si esas soluciones no vienen, y 
mientras llegan ¿no resultará que existe bajo el cráneo del 
hombre el enigma, el múltiple enigma del cual depende la 
verdad ó el error, el acierto ó el fracaso en esta materia, de 
la que tan ligeramente solemos hallar? 
En la moral ó pragmática, «alma mater» de la cultura y ñn 
primordial y general de la educación en cada individuo, reina 
también alguna confusión, siquiera la «ley natural» y la in-
tuición que la acompaña corrijan muchos extravíos. Existen 
en ella, sin embargo, direcciones tan varias y aun opuestas 
como el libertarismo, ó cumplimiento sin freno por todos 
los hombres de los instintos naturales; el utilitarismo des-
piado, inequitativo y cruel de muchos materialistas y de 
los positivistas ingleses; el individualismo aristocrático hasta 
lo satánico, de Nietzche,* el ascetismo y el misticismo reli-
giosos; la filantropía de todas la escuelas espiritualistas, á 
cuyo frente figura la caridad católica; el neocristianismo de 
Tolstoy; la solidaridad, corrigiendo la ley de la lucha dar-
viniana, de las escuelas socialistas... sin que citemos la mo-
ral usual, encauzada en convencionalismos, en cuanto á su 
forma, y utilitaria y materialista, como ninguna de las escri-
tas, en su fondo, la más importante por el número incon-
table de sus fieles adeptos. 
Que semejantes escuelas, que tan varias ideas existen é 
influyen en la conciencia humana y originan hechos más ó 
menos lógicamente filiados á cada una, ya ordenados en 
serie como cadenas de montañas, ya dispersos como cantos 
erráticos, poblando entre unos y otros la realidad ambiente 
de multiforme y desordenada variedad, es innegable. Inútil 
que los partidarios de una tendencia, que pueda parecer á 
ellos dominante y en camino de hacerse definitiva, prescindan 
de las demás. Ellas están ahí, solicitando la atención del 
pensador y disputándose el dominio del planeta. 
Ahora bien ¿es que de las diferentes teorías, ó, mejor aun, 
de sus aplicaciones pedagógicas, puede obtenerse una sínte-
sis, hacerse factible una resultante? 
Por fuerza tiene que darse un compromiso, ya que la 
cultura es obra de cada generación y dentro de ella, labor de 
cada día y de cada hora, y no puede esperar á que los seño-
res teorizantes se pongan de acuerdo; como no han podido 
esperar los hombres para comer, á que los higienistas dieran 
la fórmula precisa de la alimentación. 
El compromiso tácito pactado por las principales tenden-
cias, ó mejor dicho, impuesto por las sociedades y los Esta-
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dos civilizados, consiste eti cultivar en el espíritu del edu-
cando los valores más altos de la actual cultura: la moral 
< -istiana, con sus deducciones complementarias civismo, 
honor personal y profesional, deber de trabajar por el pro-
greso de la ciencia y sus beneficiosas aplicaciones prácticas 
y cultivo de los sentimientos sociales; el desarrollo, en fin, de 
la personalidad, bajo la norma cristiana: tal parece ser lo 
que se impone actualmente en la conciencia de la humanidad. 
Mas dejando aparte las variaciones muy notables á que 
puede llegarse dentro de esta fórmula general, tenemos en el 
campo pedagógico, sobre las lagunas que produce la incon-
sistencia de la base psicológica, antecedente obligado de la 
educación, las elucubraciones y recetas de los autores de 
obras de pedagogía, llenas de un optinismo que nada 
justifica. 
Atravesamos, en efecto, un período que pudiera llamarse 
t{ - de romantikmo pedagógico, de guerra á las formas y al con-
tenido clásico—á la manera de enseñar y á lo que se enseña-
, ba en el pasado—y de fe intensa, ardiente, sencilla, en la 
#V— eficacia de la educación nueva, en la universidad posible de 
la nueva cultura, tan general, tan práctica y tan razonada al 
mismo tiempo. Es la fe de todos los comienzos, la inocencia 
de todas las infancias. Es la fe entusiasta, delirante, de las 
religiones en flor; de las escuelas en que se escucha todavía 
el eco de las palabras del maestro; de los partidos que no 
han acabado de contar el número de SUS fieles; de las verda-
des luminosas que comienzan á pasar del reducido santua-
rio en que genial sacerdote las descubriera y revelara ante 
sus iguales, á los abiertos espacios del atrio público; de las 
artes que resucitan, mientras se van levantando con gallarda 
energía de entre los escombros en que las soterrera la bar-
barie. Fe necesaria al progreso, como á la vida es necesaria 
la juventud. Sin ella, no se trasladarían, no ya las montañas, 
los granos de arena que obstruyen el camino del humano 
progreso. Pero también la fe debe aquilatarse por la contra-
dición y no oponerse á toda presunción de realidad. Hay que 
prevenirse contra la ligereza de los ensueños de oro... 
Se olvidan los tratadistas de educación de la enorme 
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diferencia de «capacidades intelectuales», de la colosal distan-
cia espiritual que media entre muchos de los individuos de 
una misma edad, raza y pueblo; diferencias que no pueden 
anular, distancias que no pueden suprimir los métodos, digan 
lo que quieran esos señores. La bondad de los métodos 
podrá servir para incrustar ciertas ideas, muy elementales y 
algunas reglas sencillas en los cerebros más atrasados; las 
cuales ideas y reglas quedarán allí como enquistadas, sin 
relacionarse con otras, sin modificarse, sin proliferar, esto 
es, sin constituir verdaderos conocimientos. 
No hay peor cosa en la vida espiritual que dejar de repe-
tir lo que se hizo opinión común, la evidente, hasta lo axio-
mático. Lo «olvidado de puro sabido» resulta tan olvidado, 
en realidad, como lo que no se sabe. Y una de esas verdades 
de experiencia, casi olvidadas, es la de que solamente una 
escasa minoría de hombres tiene capacidad para el. estudio. 
Hasta puede darse un grupo discente que haya estudiado y 
aprendido un programa de enseñanza y resultar ésta meca-
nizada en los alumnos, aunque el maestro, el profesor ó el 
catedrático no haya seguido losjustamente denigrados pro-
cedimientos mecánicos, de pura memoria, ó á lo sumo de 
mera comprensión verbal, que tan en boga han estado en el 
mundo y que aun colean por algunos rincones; así como 
para las inteligencias privilegiadas de aquellos siglos no había 
enseñanza mecánica. Ellos la desmecanizaban, la hacían di-
námica, orgánica, biológica... y divina. 
Y resulta que lo que aprenden, ó parece que aprenden 
esos que no tienen aptitudes para el estudio (y me refiero 
especialmente á la enseñanza no primaria) no les sirve á 
ellos ni á nadie de nada, ó sirve á todos de muy poco, ó bien, 
perjudica á los demás, si los tales ostentan las apariencias 
de un saber excelso, ó á ellos mismos, finalmente, si hasta 
las apariencias faltan. Y aun los mejores de estos ¡qué esca-
samente contribuyen "al bien público! ¡Qué nula es su influen-
cia en el progreso general! 
Y no me refiero á que no se les deban inventos notables, 
á que no diluciden teorías científicas importantes, á que no 
sientan, robustezcan ó confirmen hipótesis fecundas. Es que 
— 10 -
hasta su oficio lo desempeñan, si quizá irreprochablemente 
en la forma, con absoluto vacío en el fondo, con nula eficacia 
en los resultados. Esclavos de lo exterior—reglamentos, ór-
denes, costumbres—sin originalidad que llene de vida esas 
formas vacías, son como máquinas dócilísimas que la fatali-
dad gobierna y que á la nada rinden su trabajo; máquinas 
de contar un tiempo sordo, de medir un espacio vacío. 
Y estamos discurriendo sobre una hipótesis sobrado ha-
lagüeña. Lo que suele ocurrir frecuentemente con los inep-
tos para el estudio, que son legión, que son muchas legiones, 
es que ni se enteraron de lo que estudiaron, ni han retenido 
lo poco que de memoria aprendieron, ni saben aplicar lo que 
paraaplicar se les enseñó. 
xJae este mal harto evidente, se le Üecha la culpa á la 
enseñanza, á la organización de la enseñanza, á los métodos, 
á las materias enseñadas, á los enseñantes... 
Y nosotros creemos que no es esto, que al menos, no es 
esto sólo ni siempre, aunque es claro que cuando una de 
esas infermedianías se cuela en una cátedra, puede señalarse 
tal hecho como una calamidad nacional. Pero yo afirmo ro-
tundamente que en la enseñanza los factores decisivos son 
el alumno y el maestro, y más el alumno que nadie. 
Concluyo, pues, en esta parte, que la benevolencia de los 
examinadores y la parcialidad de los tribunales de oposición 
son fuente de males que proltíeran con la fecundidad de lo 
dañino, de los micro-organismos patógenos y de las malas 
yerbas, constituyendo su conjunto una circulación de causas 
y efectos mutuos, bajo la red de los cuales se mantiene á Es-
paña aprisionada, sin amplios movimientos de cultura, sumi-
da en un lamentabilísimo estado de decadencia intelectual. 
Y análogamente á lo que en el orden intelectual, sucede 
en las demás esferas del espíritu. Yo creo que así como exis-
te en cada individuo una «capacidad intelectual», que decían 
ios antiguos, adoctrinados por la experiencia de los siglos y 
el saber de las viejas civilizaciones, existe también una «ca-
pacidad moral» y una «capacidad estética», que son, salvo 
excepciones, iguales que la primera; pues ¿cómo van ádlegar á 
las altas cumbres espirituales, á la máxima delicadeza de los 
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sentimientos superiores, á la austeridad del deber ni al gusto 
depurado de las bellas artes quienes no pueden apoderarse 
de los conceptos respectivos? 
Pues si consultáis los manuales de Pedagogía, tan anti-
científicos y antiestéticos como todos los manuales, pero 
más líricos, con música del Limbo, os parecerá que están 
escritos para una humanidad de seres iguales, del más alto 
tipo intelectual, moral, estético y religioso. 
Otro de los errores más extendidos en los libros de Pe-
dagogía, por la tácita, y expresamente en lo que hemos lla-
mado literatura pedagógica, es la suposición de que sólo el 
maestro educa. Otras veces resulta que sólo los padres, y 
otras, que los padres y los maestros, pero nadie más. ¡Qué 
de ditirambos al maestro, en el primer caso! ¡Qué de conse-
jos á los padres, en el segundo! ¡Qué de excitaciones á la 
unión de ambos elementos, en. el último! ¡Y qué de flores re-
tóricas, siempre, á la educación! 
¡Oh, la educación, panacea de todos los males de la socie-
dad! La educación, transformando á capricho con sus manos 
de hada la «blanda cera» del alma infantil; enderezando el 
arbolillo que quiere torcerse, el caal continuará enhiesto en 
fija rectitud toda su vida; aniquilando en el mortal feliz á 
ella sometido, los bestiales impulsos de la caverna ancestral; 
dando á la voluntad la flexible dureza del acero; al carácter, 
la imponente inmutabilidad de la montaña; la belleza cam-
biante del mar, al sentir; la brillante serenidad del. cielo en 
mediodía, á la alta inteligencia! ¡Oh, la educación, despo-
blando las cárceles, dejando vacías las tabernas, demoliendo 
las plazas de toros y relegando al. olvido los repugnantes 
templos de Afrodita!... 
Y la realidad, y no hablamos de la realidad contraria á 
estos tópicos, porque ellos no merecen siquiera que se les 
combata en el estado actual de la educación, sino de aquello 
otro de que los padres, ó los maestros, ó los padres y los 
maestros son los educadores únicos, la realidad, decimos, es 
muy otra. E l Estado con las leyes, los hombres públicos con 
sus doctrinas y con su conducta, las autoridades con sus 
actos, la prensa; los artistas con sus obras, los maestros de 
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oficios en sus talleres, los oficiales del ejército en el cuartel, 
los amigos, los criados, sin nombrar la magna influencia de 
la Iglesia con su función docente, con la administración de 
los sacramentos, con sus plegarias públicas, hasta con las 
actitudes del creyente dentro del templo, todos esos elemen-
tos educan; bien ó mal, perfecta ó imperfectamente, pero 
educan. 
Si queréis reservar la palabra educación para la sistemá-
tica y con vistas á la integridad, la cual sólo puede darse por 
medio de la enseñanza, y que se aplique el nombre de in-
fluencias á los demás hechos que hemos señalado, siempre 
resultará que no existiendo una verdadera educación siste-
mática, no estando metodizados los conocimientos para lo-
grar la plena educación del hombre, por no estar conocido 
el hombre para que se pueda verificar esa metodización, 
siempre resultará, digo, que los tales influjos pueden colo-
carse de potencia á potencia, frente á la educación del hogar y 
aún más á la de la escuela. 
Si nos fijamos, sobre todo, en ese conjunto de influencias 
del medio ambiente exterior al hogar y posterior á la escue-
la, y al que llamaremos «educación social», veremos que, si 
no la más intensa en todo, es la más extensa por el número 
de objetos que le sirven de materia. «Las lecciones del mundo» 
son lecciones de cosas de todas las cosas. Ellas insinúan en el 
alma del joven ideas y sentimientos acerca de todo lo hu-
mano y lo divino, con la imperiosa sujestión que las masas 
ejercen sobre los individuos y con el hábito que origina el 
número crecido de manifestaciones equivalentes sobre las 
unidades cerebrales receptoras de tales manifestaciones; que 
de masa en el espacio y de serie en el tiempo tiene algo el 
mundo, la opinión. 
Todo, hasta las verdades científicas, pasa por su labora-
ra torio, para ser metamdfofseado, modificado, ó, por lo menos, 
adjetivado. Ella decide sobre la eficacia educativa y utilitaria 
de las disciplinas científicas y sobre el valer relativo de los 
que públicamente las profesan; ella consagra al. héroe, al 
dramaturgo, al poeta, al tribuno, al gobernante, influyendo 
con sus juicios en los juicios de la historia; ella dicta la gue-
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rra y hace posible el advenimiento de la paz; ella, si esclava 
de las costumbres, las modifica lentamente y aun á veces, en 
rápido trastorno; ella posee una moral, que no está codifi-
cada, pero que es la más cumplida. 
Quien viva en un medio social homogéneo, especie de pú-
blico que no se disuelve jamás, porque aun desapareciendo 
del campo de observación unas personas, aparecen otras 
en seguida de estructura moral análoga, sufre la sugestión de 
•las multitudes, el imperio de la fuerza del número; sin que 
pueda decirse que, coma no hay una persona idéntica á otra, 
ni dos hechos exactamente iguales, las sugestiones, por ser 
diversas, mutuamente se destruyen; pues en medio de la 
aparente diferencia de caracteres y modos de pensar indivi-
duales, existe en las sociedades no cosmopolitas, donde la 
raza, la lengua, la religión, i as costumbres, los hábitos, los 
prejuicios y la cultura sean los mismos,-un fondo común de 
ideas y sentires, cuyas diferencias individuales más hondas 
son apenas discernibíes para espíritus jóvenes; los cuales, por 
lo dicho, sufren la impresión de lo idéntico y experimentan los 
efectos adecuados á esas identidades que se suman; y los ex-
perimentan más todavía, por notar esas otras diferencias de 
carácter, de humor, más bien, de las personas que¡tratan y de 
opiniones que parecen muy distanciadas de las demás y no 
son sino «variaciones sobre un mismo tema» pues esta dife-
rencia de procedimientos—los caracteres y opiniones particu-
lares—dá mayores facilidades á la penetración de la doc-
trina—el fondo de opinión común. 
Y como todos los medios son homogéneos en mayor ó 
menor grado, pues tienden á serio por el doble procedi-
miento de atracción de lo semejante y de repulsión de lo 
opuesto, formándose así en las grandes urbes cosmopolitas 
diversas ciudades que integran la gran ciudad, la sugestión 
de que hablamos, la penetración de cierto espíritu social en 
el individuo se verifica donde quiera, lo mismo en la aldea 
escondida que en la ciudad populosa. 
Ahora bien: Que en la mayoría de los casos ese espí-
ritu es un diluyente, cuando no un corruptor de las ideas 
morales adquiridas en la infancia y la pubertad, si estas 
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ideas fueron las de una moral elevada, es incuestionable. 
De otra parte, los hechos que el neófito social observa de 
continuo: acciones, vituperables unas, levantadas otras, juz-
gadas con tan bajo criterio, que á veces resultan con valores 
invertidos; el éxito ocupando el lugar de la virtud yfclos po-
derosos ejerciendo el influjo que debieran ejercer los sabios 
y los austeros... Verá también cohibido su propio desarrollo 
intelectual y volitivo por los obstáculos que se oponen, no 
sólo ante sus ambiciones, ante la simple manifestación de 
sus ideas y sentimientos... Todo conspira en la sociedad 
contra la educación primera, si fué buena; si se inspiró en 
altos ideales; si se dirigió, en el orden humano, no sólo á lo 
que es, á lo que debe ser; si miraba, no sólo al presente, al 
porvenir de la humanidad. 
¿Qué maestro no conoce, entre los que fueron sus discí-
pulos, á alguno de esos vencidos, que en los primeros años 
de su vida racional revelaban sentimientos delicados, pro-
funda inteligencia y buena voluntad sin límites, y que al en-
trar en la vida tropezaron con múltiples dificultades al ejer-
cicio de su actividad y al seguimiento de su vocación; mien-
tras un océano de hielo infundible se extendía en derredor 
del fuego de sus almas, y una losa, formada por la compacta 
cristalización de todas las injusticias gerárjieas, oprimía su 
cabeza con infinita pesadumbre; y al intentar la penosa as-
censión á las alturas, más que por el propio honor, por los 
ideales, y notar que se les encadenaba á la tierra, quisieron 
soportar con dignidad estoica la cadena; y vieron que ni eso 
les era permitido, pues la religión del Dios-Exito, casi um-
versalmente acatada, no consiente víctimas ilustres, en las 
que se pueda notar lo invertido de la «selección» que verifi-
ca y á la vez sanciona; y respiraron, pues, el aire envene-
nado de los hondos valles pantanosos, mientras sentían que 
se debilitaban sus primeras fuerzas hasta que al fin se adap-
taron al medio, para venir á ser una especie de productos 
híbridos, excépticos por dentro, aun conservando ciertas 
fórmulas propias de las muertas idealidades; fríos ante lo 
grande y pequeños ante lo pequeño; soberbios, sin casi dig-
nidad; puntillosos, sin verdadero honor; muy prácticos, aun-
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que conserven alguna honradez; legionarios de lo mediocre 
en el orden intelectual y en las manifestaciones exteriores 
de sus ideas, hipócritas solemnísimos? 
¿Y no hemos conocido todos algunos otros hombres, que 
sin aquellos brillantes principios y llenos, en cambio, de de-
fectos groseros y de prejuicios estúpidos, resultan, sin em-
bargo, ante hechos singulares que los afectan, llenos de no-
bleza, aunque ruda, de fe sincera en las grandes cosas, de 
amor abnegado á su familia, de hondo agradecimiento hacia 
sus favorecedores? 
¿Es que en los primeros el trabajo de deseducarse agotó 
sus energías? 
¿Tendrá razón Guizot cuando dice: «el silencio casi abso 
luto que Montaigne ha guardado sobre la parte de la cultura 
que se refiere á formar el corazón, es una prueba de su buen 
juicio?» 
¿O es, acaso—yo no lo creo—que yerra la moral oficial, 
espiritualista, y acierta la moral corriente y moliente, la 
cual, por cierto, se parece mucho á la de algunos positivis-
tas teóricos, que serán, en todo caso, los encargados ele ha-
cerla triunfar, así en la filosofía, como en la historia, en el 
derecho como en la educación? 
Ved, según lo expuesto, cómo escapa á la acción de la 
escuela y de la familia una gran parte de la educación y 
cómo se contradicen entre-sí diversos elementos educadores. 
Se dirá, tal vez, que el que tiene un espíritu reciamente 
formado rechaza las malas influencias de la educación so-
cial y se apropia las beneficiosas. 
Los que tengan un espíritu recio, sí ¿Pero cuántos tienen 
ese espíritu y cómo se consigue que lo tengan todos? Y si se 
sabe la manera de conseguirlo ¿por qué no se consigue? 
Y vamos con la educación por la familia. 
Círculo estrechísimo donde toda actividad original se 
modela, se enfrena, ó se anula; oposición constante á cuanto 
en la sociedad pueda restar al individuo energías disponibles 
para vivir; prevención contra lo desconocido ó conocido 
como opuesto al interés personal utilitario, al propio tiempo 
que exigencia imperiosísima de absorber la actividad, ó los 
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frutos de la actividad de sus miembros, la familia es como la 
ciudad antigua, para quien todo extranjero—bárbaro—era 
un presunto enemigo. La familia es la consagración del | e -
goismo de varios, ó, si queréis, una suma de egoismos, pues-
ta á disposición de cada uno de los sumandos, mientras 
exista homogenidad entre ellos; esto es, mientras no se alte-
re el ritmo del vivir (le cada uno acordado con el de los 
demás. 
Estímulo á tal misión, el cariño exaltado de los padres 
hacia sus hijos, cábelos cuales acuden presurosos para de-
tenerlos, en cuanto se van descarrilando, aunque el desca-
rrilamiento se verifique por campo horizontal, pleno de luz. 
Ejemplo de ésto, la ruda oposición de multitud innúmera 
de padres contra vocaciones ciertas, pero desinteresadas de 
sus hijos hacia las letras, las artes, el amor ó la política. 
Claro es que la familia cumple, en cuanto á la tendencia 
que vamos señalando, pero no en la universalidad de los ca-
sos, ni en la justa medida aplicable á cada uno, misión provi-
dencial, sin la que aquellos individuos jóvenes, pletóricos de 
fuerzas que pugnan por aplicarse, caerían bien pronto, im-
pulsados por su desmedida espansionalidad, en tremendos 
abismos, bordeados de rosas sin espinas y tapizados abajo 
de las espinas arrancadas á las rosas por el demonio de la 
ironía, señor de esos antros... 
La propia experiencia de la vida, agigantada en su parte 
pésima por el temor de que pueda reproducirse en ios seres 
queridos, y privada, por fragmentaria y exclusivamente per-
sonal, de todo principio lógico consecuentemente seguido, se 
ofrece ante los candidos ojos de los que juguetean en el pró-
logos de la temible, mas para ellos no temida, antes deseada, 
escuela de la realidad, por quienes, dentro ya de ella 
maldicen el momento de su ingreso y el tiempo ele su estan-
cia allí, sin atreverse, no obstante, á abandonarla y esti-
mando como un don inapreciable sus enseñanzas crueles. 
Y de este modo, la educación del hogar es una-lucha entre 
la ignorancia lógica y la experiencia parcial, fragmentaria 
é ilógica; entre un idealismo ciego y un practicisrao tuerto, 
manco y cojo. 
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De ahí ese rozamiento áspero entre algunos padres y sus 
hijos, cuando ya éstos van siendo personas; esa divergencia 
en el ver y en el obrar, que degenera á veces en pugilato por 
el triunfo de las respectivas orientaciones; otras, en la sumi-
sión hipócrita del menor de los combatientes, y alguna, en 
el sometimiento doloroso del mayor. Guando esa divergencia 
no se inicia, cuando hay preadaptación de ambos elementos, 
á virtud del practicismo precoz de ciertos adolescentes, no 
hay un ideal que sonría ante esa unión. 
De otra parte, dice Spencer, «en los escándalos que pu-
blican los periódicos, en las querellas entre amigos antiguos, 
en las quiebras, en los procesos, en los informes de la policía, 
tenemos de continuo la prueba del egoísmo, de la falta de 
probidad, de la inmoralidad general; y, sin embargo, cuando 
se habla de la educación de los niños de corta edad y de la 
conducta de otros mayores, tiénese por hecho establecido 
que aquellos que los educan y que no son otros que esos 
pecadores, no son culpables de faltas morales hacia sus hijos-
Esto está tan lejos de la. verdad, que no vacilamos en atribuir 
á los padres la mayor parte de los males que se producen en 
la familia, y que, de ordinario, se imputan á los niños». 
Y hay que establecer aquí una oposición entre la educa-
ción, del hogar y la de la sociedad, que quizá sea lo que ca-
racteriza á cada una, si no en sí mismas, en la relación más 
ó menos complementaria, más ó menos discorde délas dos 
entre sí.Estas notas características son, en la familia, como ya 
hemos señalado, el sentido endo-vital y esotérico, es decir, 
hacia dentro de la familia, en la familia y para la familia; y en 
la social, hacia fuera de la*familia, aunque también en y para 
la sociedad. En este sentido, en cuando amplía la esfera de 
actividad del educando, la educación social engrandece al 
hombre, sobre todo si el sector social modificante radica en 
las clases más cultas. 
¡Y si no fueran más que estas contradicciones!... Ellas 
quizá se resuelvan en una síntesis viva en el espíritu del 
educando. Las contradicciones más funestas son las que se 
producen dentro de cada esfera educativa y aquellas otras, 
irreductibles entre unas y otras esferas. 
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Se contradicen á cada paso los padres y las madres de 
familia, según graciosamente señalara Juan Pablo Ríchter, 
al compararlas á gigantes Briareos que llevaran debajo de 
cada uno de sus cincuenta brazos derechos «órdenes» y con-
traórdenes en cada uno de los cincuenta izquierdos; se con-
tradicen, por tanto, muchos preceptos con la conducta de 
quienes los dictan; se contradicen las personas que influyen, 
por su contacto con el educando, en la formación de su ca-
rácter y en la constitución de sus principios personales; se 
contradicen los fines del Estado con los hechos de sus re-
presentantes; se contradicen la ley y sus ejecutores, los prin-
cipios de pública administración y la administración pública. 
Quien menos se contradice y quien más elevadas enseñanzas 
ofrece es la Escuela, no porque sean de otro planeta los 
maestros, sino porque la'enseñanza lo es de lo mejor sentido 
y pensado y de lo mejor hablado y escrito por lo más selecto 
de la humanidad. 
Y poco más sobre esto, porque está dicho todo con ase-
gurar: primero, que la técnica de los métodos y procedi-
mientos de enseñanza aun está en mantillas, en la teoría, y 
que en la práctica no ha nacido siquiera para la generalidad 
de nuestros establecimientos, y segundo, que, á pesar de ello, 
y efecto de la iniciación de lo menos irracional en cuanto á 
enseñanza que al maestro se le impone en las Normales y 
como producto de la comprobación y corrección, en su caso, 
de esos estudios ante la realidad escolar, á consecuencia, 
también, de ser su trabajo relativamente impersonal, ya que 
es el mismo para cada generación de escolares y que estas se 
suceden continuamente, por todas estas razones, la educa-
ción de las escuelas es la mejor orientada. Y es, desde luego, 
la más alta en el orden moral, si se excluye la de la Iglesia. 
¿Que estas educaciones resultan casi del todo ineficaces? 
Indudablemente; entre otras razones, y aparte las dichas, 
porque yo creo contra todo lo que se ha afirmado siempre, 
que no es la infancia la edad más propia para formar la con-
ducta. No es la infancia, sino la primera juventud. La «piel 
del espíritus formada en la infancia se muda en la pubertad. 
Ese es el momento, hasta los diez y ocho ó veinte años, que 
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debe aprovecharse para intervenir en la formación de la se-
gunda «piel» que es la definitiva, aunque luego pueda lenta-
mente modificarse algo. Lo de «genio y figura...» no se dijo, 
seguramente, pensando en la niñez como punto de partida. 
¿No veis que el carácter, expresión de la personalidad, no 
se forma, no se puede formar hasta la juventu^No veis 
que faltan elementos fisiológicos, y por ende, pasionales y 
volitivos, como también muchos elementos conceptuales, ya 
científicos, ya de experiencia personal? ¿No veis que falta 
mucho en la niñez para que se pueda constituir el carácter y 
su contenido, la moral, fines supremos de la educación? 
No creáis, por esto, que voy á trasladar lo de la «blanda 
cera» á los quince años. No haya miedo de que yo me exceda, 
en suposiciones optimistas. 
Pero entreveo algo por este lado; algo, que con otros ele-
mentos de la primera y segunda infancia, pudiera ser objeto 
de un estudio, que otro podría verificar. 
Resulta, en fin, de nuestro análisis, que en la educación, 
que se toma como causa, hay muchas causas. 
No es que yo niege la eficacia de la educación. Si ella es, 
como parece indudable, una modificación de la esponta-
neidad del sujeto, puede asegurarse que muchas acciones, 
muchas inhibiciones y una modificación en cada acto perso-
nal son debidas ala educación. Pero ¿cómo, repetimos, ire-
presentar ésto, y mucho menos con la falta de unidad de 
toda la obra educativa que se cumple en cada hombre? 
Variedad contradictoria, imprecisión, así en los princi-
pios, como en los medios, como en la apreciación de los re-
sultados finales. Esto es lo que arroja el análisis. 
Y ahora, si os ha parecido muy obscuro el cuadro, yo os 
diré, señoras y señores, que existe para mi constante posi-
ción crítica una gran defensa y que hay, si no completa ex-
culpación, ponderables disculpas de mi pesimismo. 
¿No «abemos, acaso, que tedas las cosas se van produ-
ciendo mediante la destrucción de otras cosas; que las ideas 
fecundas surgen, y hasta parecen nutrirse de los cadáveres 
de otras ideas; que el sentir aproximativo hacia las gran-
des creaciones de la mente supone el sentir fugitivo de las 
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producciones inferiores; que los nuevos sistemas políticos se 
yerguen triunfantes sobre las ruinas de los viejos sistemas; 
que las nacionalidades se han forjado por el hierro y el fuego 
en el yunque del dolor, deshaciendo una fuerza que oprimía 
ó rompiendo una resistencia? 
Y la destrucción ¿no es hasta en sí misma un género de 
creación? E l fuego que desorganiza la materia ¿no está pro-
duciendo una gran combinación química? ¿No afirmamos 
implícitamente algo, siempre que algo negamos? Yo me atre-
vo á decir que la destrucción es en muchos casos, la más ex-
celsa de las creaciones y que la negación constituye la afir-
mación más rotunda. 
Se destruye la nebulosa, cuando se rompe en rail, partes 
su inmenso anillo, símbolo de nupcialidad entre el caos y la 
vida, y cada una de esas partes es la semilla de un mundo, el 
germen y el sustentáculo futuro de incontables minadas de 
seres; se destruye, al dividirse, la célula matriz de otras célu-
las; pulverizan las olas del mar ásperas rocas, formando con 
su polvo playas tranquilas, que pueden ser algún día campos 
feraces; barren furiosos aguaceros las altas tierras, para for-
mar rientes valles ubérrimos; desintegran las fuerzas vivas 
del animal las substancias que ingiere, constituyendo con 
ello y con los actos que de ello se derivan esa creación con-
tinuada que se llama «vida orgánica»; devuelve la putrefac-
ción, que es secuela de la muerte, el hierro y el fósforo, el car-
bono y el hidrógeno y las sales múltiples de nuestro organis-
mo á la tierra para renovación de Ja vida vegetal, y el oxíge-
no de nuestras células al aire para alimento de ios pétalos de 
las flores y los puhnonciílos de los pájaros; la selección natu-
ral, efecto de supresiones, de negaciones vivas de lo vivo, exalta 
y perpetúa lo mejor, siendo en la naturaleza lo que debe ser 
la crítica en el pensamiento. 
Y en el orden histórico ¿no se considera ya como un axio-
ma que todo progreso en la -vida política de las sociedades, 
se ha debido, antes que á afirmaciones claras, á grandes ne-
gaciones rotundas? Negación contra los axüsiantes privile-
gios del patriciado romano, las sublimes retiradas al Aventi-
no, por cuya virtud el «gran pueblo» comenzó á formar la 
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áurea corona que un día pusiera sobre sus propias sienes; 
negación contra los degradantes abusos de los señores feu-
dales y de todo cuanto les rodeara, las asambleas de los sier-
vos en las noches del planeta, que tan bien se acordaban con 
la noche moral de sus almas; negación contra la fuerza opre-
sora del trono, la magna revolución, cuyo ulterior desenvol-
vimiento afirmativo constituye la substancia de que aun vive 
la política de las naciones cultas; negación, por último, contra 
el acotamiento de los mayores y mejores bienes de la vida 
por el capital, el inmenso clamoreo, hoy apagado por el tro-
nar de los cañones, que ha resonado y volverá á resonar por 
los ámbitos del mundo, amenazando convertirse en huracán 
que derrumbe lo existente, sin poderse predecir con fijeza las 
armonías que ese huracán, convertido en viento suave, ha 
de componer cuando resuene el «fiat* que la destrucción 
presupone, quizá por eso mismo, porque aun no ha resonado 
el fíat de la nueva creación, y porque en vez de «aniquílate 
tu» y «tu, surge» sea lo que diga el Destino: de muriendo, día 
que pasa, mientras va llegando el día que te sigue. 
Y en la vida ordinaria ¿no implica mayor fuerza, esto es, 
mayor intensidad de afirmaciones in potentia, decir no que 
decir sít 
La verdadera negación, el nihilismo, lo infecundo, la 
sombra de la nada, si la nada pudiera ser algo y proyectara 
su sombrajes eso que en física se llama silencio completo, 
vacío perfecto, frío absoluto; es la sábana desierta en geo-
grafía; en el mundo del pensar, la idiotez y en el de la signi-
ficación, el mutismo; es la escuela positiva meramente crítica 
en filosofía; la neutralidad pasiva, en diplomacia; el absten-
cionismo, en la política, y en amor y en religión, la in-
diferencia. 
Y aún para llegar á obtener estas nadas, hay que abstraer, 
hay que suprimir la realidad en alguno de sus aspectos, ó 
despreciarla en alguna de sus cantidades, ó prescindir, al 
menos, de potencias escondidas, pues como se ha dicho con 
gran acierto, la nada no es nada. 
Y yo digo que así como no existe la nada, ni se produce 
el aniquilamiento en el mundo físico, no existe en el mundo 
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intelectual la, negación, sino formalmente, como una posi -
ción de las ideas. 
Y si esto sucede en el mundo objetivo y en el de su re-
presentación, lo propio, y aun con mayor viveza, ocurre en 
ese horno viviente de lo subjetivo, en el mundo del sentir. 
El enfado, la ira, la indignación, el odio, con ser negaciones 
exajeradas, envuelven afirmaciones vehementes. ¿No es el 
enfado un juicio moral que mueve á la protesta, y la ira, 
como el chocar del bloque de nuestra personalidad, ya que-
riendo abrirse hueco, ya negándose á hacerlo, y la indigna-
ción, una antítesis trágica, análoga á la antítesis cómica de 
la risa? ¿No ama quien detesta? No está apasionado quien 
aborrece? ¿No es el odio una consecuencia de la egolatría, 
amor vicioso, pero amor al fin? Y en cuanto á la repulsión 
hacia loque va pasando ¿no se resuelve en cierta unión mís-
tica con lo que vendrá? E l horror á la realidad viviente ¿no 
supone complacencia en la idealidad vivida? 
Yo os digo de mí (y ya termino, porque ni yo mismo, 
con ser tan poco, y por ello, debo ocuparme de mí) yo os 
digo que mis pesimismos acerca de los grandes ideales 
han nacido quizá por haberlos amado tanto, por haberlos 
querido tan puros en la idea y tan perfectamente realizados 
en la vida. Mi amor férvido, extático, hacia el bien sin mez-
cla, la verdad sin velos, la justicia sin tacha, la cultura reali-
zando en el hombre el milagro de la transfiguración, se con-
virtió, al convencerme de la relatividad fatal de todo eso, en 
el desconsuelo irremediable, en el definitivo desencanto del 
hombre asaz candido, que creyera amar á una mujer de 
esencia inmortal, de virtudes perfectas, de belleza inmarce-
sible, y sobrado imprudente para ansiar contemplarla en la 
realización de esa vida ensoñada y evocarla. En lo más álgi-
do de su adoración, siente pasos como de gruesos zapatones 
enlodados, jadear de respiración jayanesca é ingratos olores 
de bazofia; inquieto ya y queriendo huir de la que le parece 
la más irreal pesadilla, se siente detenido por « a p t muscu-
losos brazos; una mano, nada ebúrnea, una manaza áspera, 
le arranca de un tirón el velo de su ensueño; y ante él apa-
rece, riendo á carcajadas... Aldonza Lorenzo. 
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Pero yo veo ahora, al cabo de varios lustros de des-
encanto, que ese Aldonza Lorenzo, que la realidad es sucep-
tible... no de convertirse en la diosa inmortal, en la ideal Dul-
cinea; pero es suceptible de no se qué atildamientos. Aun 
no estoy fuerte en construcciones positivas, ni lo estaré 
jamás. 
Estas afirmaciones, que mis negaciones suponen, no debo 
ser yo el encargado de hacerlas, Con la piqueta, aunque sea, 
como es la mía, una pobre piqueta de madera, con la pique-
ta no se construye, y el que se ha acostumbrado á manejarla 
la ha tomado cariño y no sabe usar otros instrumentos. 
Ese algo, de esto sí estoy seguro, ese algo, que siempre 
resultará un mucho, sólo puede lograrlo la educación; la edu-
cación cada vez más intensa y más extensa, aun con todas 
sus vaguedades teóricas; la educación con menos errores en 
el público, con mejor orientación en el Estado y con los su-
cesivos perfeccionamientos prácticos y las mayores ilumina-
ciones teóricas que es dable esperar, que es de justicia espe-
rar de las nuevas generaciones de los maestros de maestros. 
¡Educación, educación! Este es ei grito que todos debe-
mos proferir: los padres, por sus hijos y los hijos de sus hi-
jos; la mujer por el hombre y el hombre por la mujer; por el 
gobierno del Estado, el político; por la patria, el ciudadano; 
por el entronizamiento del concepto de Dios en la concien-
cia, el sacerdote, y por todas estas cosas, cuantos tengan 
conciencia de su racionalidad. 
Y más en nuestra patria; porque/nfuy excépticos, por muy 
pesimistas, por muy misántropos que seamos, á la patria la 
adoramos todos, y más, cuanto más abatida, cuanto más re-
bajada, cuanto más envilecida y escarnecida la contemple-
mos; esto es, cuanto más necesite de nuestro amor. ; . 
¡Educación, por amor á la patria|$br amor á la patria, 
que en el orden social, es lo más inmediato á nosotros, lo 
más nuestro de la humanidad, y en la que podemos y debe-
mos procu'PárVel acrecentamiento de la ciencia, el aumento 
de bien, la múltiple realización de la belleza, laborando así 
por la humanidad toda; por amor á la patria, que en el orden 
físico es el vaso de la vida universal en el que bebemos núes-
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tra vida; por amor á la patria, que en el orden jurídico es la 
ley que ampara nuestro derecho y vela por la existencia de 
nuestros hijos y la santidad intangible de nuestro hogar; por 
amor á la patria, que en el orden intelectual, en el orden 
moral, en el orden estético y en la escala del rango, de la ge-
rarquía, de la personalidad internacional, es la luz y el calor, 
el alma y el espíritu que brota de la aureola de nuestros 
santos, de la mágica sujestión de nuestros héroes, de las ideas 
de nuestros sabios, de las obras de nuestros artistas, con 
todos los cuales se forma en la dilatada historia patria un 
cielo de constelaciones brillantísimas; por amor á la patria, 
que en el orden histórico ha realizado colosales premisas -
premisas no más, pero colosales—de lasque brota la exigen-
cia lógica (y en la vida real la lógica se llama justicia) de que 
España realice en lo porvenir, empezando por el presente y 
sin demora, la consecuencia de aquellos antecedentes glo-
riosos. Y como la continuidad histórica es nuestra en el ac-
tual momento, como ahora está entregado á nuestras manos, 
á las manos de todos los españoles, el porvenir de la nación, 
cometeríamos un crimen contra la justicia histórica, una ini-
quidad con la patria, si no pusiéramostodo nuestro esfuerzo, 
todo nuestro aliento, hasta el último, en esa obra vital para 
España y transcendente al mundo. 
H E DICHO. 


